北国的初秋，熹微的晨光从东方的天空探出头来，远处重叠的山峰闪烁着玫瑰色的光辉。乍寒还暖，缥缈的水雾氤氲在秋日的空气中。秋霜带来了初寒，思念绵延成线，由远飞的鸿雁带往天边。

北国的秋田，别有一番滋味。硕大的棒穗纷纷低下了头，为勤劳的农人贡献一年的收成。乡间的小路弥漫着新翻的泥土的气息，稻田里游走着割麦子的人，丰收的喜悦让淳朴的脸庞泛起红晕。人行于田垄，摩挲麦秆，沙沙作响，自然的琴师在空阔的原野上奏响了生命的旋律，让农人的心里盈满了甜蜜。

秋季的天空辽远而空阔，除了鸟群忽而飞过，一切都是静悄悄的。天空像水洗过一般的湛蓝，仿佛一幅巨大的画轴在天幕中铺开，这画布被秋风吹高了、扯远了，向着无尽的远方延展。晚霞和秋霜是形影不离的老友，晚霞的暖与秋霜的寒相得益彰。“江城如画里，山晚望晴空”，待山色渐晚，登高远望，远处天边的云朵被涂成了赤红色、橙黄色、橘黄色……一场秋雨一场寒，不同于北方粗犷豪迈的气质，北国的秋雨滴滴霏霏，不分昼夜，别有一番婉约。缠绵的秋雨像似断未断的丝线，使万物都笼罩在一片白茫茫的水汽之中。白色的幕布迷蒙了在外漂泊的游子的双眼，让那因思乡而盈满的泪水悄悄从脸庞划过，不留下一点痕迹。秋水洗净万物，在枯叶上聚成水滴，最终流向大地，无声地滋润了干涸的土地。北国的秋天仿佛一位参透世事的老者，睿智稳重，把慢悠悠的日子谱成了华美的乐章。

北国的秋天还有着味蕾上的独特回忆。除了老舍笔下的苹果、梨、柿子、枣儿、葡萄等时令水果之外，还有沿街叫卖的糖炒栗子，喷香流油的炭烤地瓜。记得小时候常和几个同伴一起，将新鲜的栗子和红薯放入煤球炉子底部，不消一会儿便可连同炉灰一起扒出。抖抖栗子上的灰，剥开外皮，栗子仁被烤得色泽金黄，吃起来又甜又香。地瓜皮也已经被烤成了咖啡色，整个瓜瓤变得软塌塌，香味扑鼻而来，十几米远都能闻到，一口咬下去，别提有多解馋了。

提到北国的枫树，不由地想起杜牧的那句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。火红的枫叶是萧瑟秋景中的一抹亮色，如丹似霞的枫叶让乘车赶路的诗人不禁停下匆匆的脚步，陶醉于山林中铺满枫叶的小径。枫叶像热情的少女，在寒霜中尽情展现着自己炽热的颜色，让人仿佛置身于一场篝火盛宴，身着红裙的丽人在篝火旁蹁跹起舞，摇曳的身姿在忽明忽暗的火光中留下妖娆的倩影。采撷一片枫叶夹于书页，不需数日，纵横的脉络便清晰可见，似乎留下一片枫叶，便留住了整个秋天的脉搏。

文章发表于2022年10月19日《山东大学报》第25期