诗人王家新在介绍自己的《旁注之诗》时曾说过这样的话：“‘旁’，在边侧，在书页边，记下与我们擦身而过的事物，或是面对它的空白。我想不仅是这组诗，我们写下的许多东西，其实都是某种意义上的‘旁注之诗’——关于这个世界，也关于我们自己。……这组《旁注之诗》联想到钱钟书的‘写在人生边上’，认为诗人‘就是历史的旁注者’。”其实，我们每个人都有义务以自己的方式为历史或现实做旁注。

过去：泥土就在我的身旁乡村，不断前进却又携带着过去，包含了一种巨大的隐忍的力量。纷至沓来的个人记忆和阅读经验，把时间从我身上夺走的一切以旁注的形式归还。回忆中的乡村，正如苇岸的散文所写的那样，“泥土就在我身旁”。曾在农村长大，家乡的人和事朴素而不乡愿。赤裸的太阳下，我向大树乞求微风，汗珠从身上滑落。晴朗的夜晚，我解读星辰，漂浮的数字来而复往：五月，鸟闲沙影上，泉落树阴中，雨后编织的薄雾，脐带般缠绕在山的腹部；八月，玉米穗带着金黄的笑意扑面而来；九月，圆月汇聚，爱意漫过桂香的地图；十月，开花的橘树有一双绿眼和鹅黄色的嗓音，当她抬起头来，一条河从她眼底流经；十二月，风在每个街角的边缘吹着，不携带一丝温情。

如果说文字的一个重要功能是唤起情感的共鸣，那么我回忆中的家乡正在以极特殊的个人经验唤醒普遍的触动，所旁注的是一种循环往复、日渐升华的真情，像飞鸟掠过雪地的爪痕，点点滴滴、丝丝入扣。家乡的文化不是用以装裱的趣味点缀，亦不是用于漆涂的审美颜料，而是附着于真理的灵魂，坚实饱满而细腻辽阔，雅正平和而不卑不亢。儿时奶奶的谆谆教导以及父辈们的身先士卒，都闪烁着文化中最纯粹的光晕。

现在：树，树。枯了又绿记忆从来不会因为时间的洗练而褪色，反而只会越来越新鲜，就像诗里写的，树，树。枯了又绿。故乡这棵树，度过一个个也许惊心动魄却鲜为人知的凛冬，始终抽发着生长的枝丫，绽放着顽强的绿意。

我的家乡有这样一位独立纪录片导演——刘德东，他的“心灵三部曲”中的《老人泉》拍摄时间跨度超过三十年，成片长度达到190分钟，是中国独立纪录片里弥足珍贵的厚重作品。纪录片不同于电影，没有强烈的商业属性，一部纪录片从筹备到上映所经历的艰辛往往难以想象。导演的身份，可以是他养家糊口的谋生依靠；拍摄纪录片，也许是他孕育兴趣、标榜艺术的浪漫情怀。但是，作为致力于旁注家乡之人，刘导还有更高的精神追求和责任担当，使他的导演身份超越了一般的职业内涵：他是艺术家，亦是农民的儿子，他用他的摄像机记录宜昌的山乡巨变、反映县城百姓的精神世界。透过他的镜头，艰辛没有在农民身上烙下屈服的印痕。在一次采访中刘导说，他在远安生活了二十多年，有一种无法言说的情愫。秭归、远安是最能出纪录片的地方，朴实和耐心是远安人的特性，也正是拍摄纪录片的人的特性。如果有机会的话，他想拍摄一部反映远安山里人平淡生活的纪录片，见证当地的发展变迁。如果没有刘导的旁注，那些大山里的鲜活灵魂，也许永远都不会有机会被人理解。

未来：种下一朵未来的玫瑰保罗·策兰在一封给友人的回信中对其有过这样的评价——“思考时代而又超越时代”。时光已被耕耘，我们站在崭新的大地上，以眼去观，以手去感，种下一朵未来的玫瑰。我们以旁注的方式书写家乡，让世人切实聆听到历史的脉搏在新时代如何依旧有力地跳动。我们不一定站在舞台的中央，但当我们把视线投入农村，瞥见的风景，便是时代的预告。

文章发表于2022年10月19日《山东大学报》第25期