我在山大十多年——从一个懵懂无知的新生，到如今博士毕业、在山大做博士后——勉勉强强，也可自称在山大任教了。十多年的光阴倏忽而逝，这是我一生中最好的时光。我总说，我在山大的这些年，是山居岁月。

为什么称它是山居岁月呢？一则，这是居住在山东大学中的岁月，当然算得上是“山居”；二则，我读书这些年，终日躲在书架林立的图书馆中，犹如隐居的山中客，不问前程、不知世事，只一心修炼那世人不知的心法学问，隐居即如山居；三则，学如海、书如山，我是终日居住在书山上的。当然，我的书山不远，不在大海上，不在烟涛微茫间，它踏实可靠，就坐落在山东大学的几座图书馆中。

我最常去的是中心校区的文理图书馆和蒋震图书馆，我最常读的是文学类的书籍，也就是图书馆分类下I字头的那些。这些年来，去图书馆的路极熟了，图书馆内各类书籍摆放的位置亦是极熟了。假如我无心在图书馆中闲逛漫游，而一心只想奔赴我要的那本书时，我就快速地、三步并作两步地跑上文理馆三楼，眼睛的余光瞥见花岗岩的老式地砖在脚下迅速向后退去。我像个勇士般闯过那扇书库的门，向左，向左，再向左——钢制的狭窄楼梯不能使我减速，一排排书架向我投来的目光是欣慰还是谴责？顾不上多想了——陶潜、李白、苏东坡、黑塞、卡夫卡、乔伊斯，一个个文学史上灿若恒星般的伟大名字，我毫不费力地便进入他们回旋的轨道。

又或者，彼时还年轻的、还无知的、还以为有无数光阴可以浪费的我，在漫不经心中，在漫无目的中，在图书馆中，游荡。我从那幽暗的、狭窄的水泥楼梯爬上夹层里的辅助书库——我至今弄不明白文理馆到底一共有几层楼，它如同一座巨大的知识的迷宫与城堡，楼梯似乎常常移动位置，楼梯与楼层之间似乎是用魔法连接的。辅助书库里尽是些古老的书，1965年版的，1983年版的，积年的旧书聚集在一起，散发出一种强烈的味道，或许是霉味吧，我想。可是这味道却并不难闻，甚至带着些许岁月的沉香。假如岁月有香气，那一定是老图书馆的味道。

每次走在这通向辅助书库的昏暗楼梯上，无数纷繁的意象就涌入我的脑海。我总觉得，每晚闭馆以后，书籍中潜藏的精灵妖怪就会从它们栖身的纸页中跑出，在空无一人的图书馆里集会狂欢。它们发出快乐的叫喊，大声嘲弄着当天见过的一个打瞌睡的学生。甚而，也许白天时就有一两个调皮的书之精灵忍不住溜走，就躲在楼梯转角处的阴影里，暗暗地注视着我，它们窃窃私语：“你瞧，那个傻呆呆的家伙，她又来了！”

图书馆不仅仅是人类智识的储藏室，更是将短暂的微小的个体与永恒的宏大的智慧相关联的神殿。一年又一年，我就在山大图书馆中或狭长或宽大的玻璃窗前独坐，对着眼前的书本，虽不窥园，亦能感受到窗外的四季变换。初春时，文理馆前的海棠遮天蔽日，窗户大开着，春日的熏风在书页间游荡，哲学与理性，文明与伟大，在此刻俱染上暖融的气息。夏末时，校园里常常割草坪，刚割过的草坪的味道最为清新，偶尔休息时，从蒋震图书馆六楼的图书室向外望去，一派盛夏的蓊郁盎然。而到了深秋，我就靠在那些高大的书架间席地而坐，黄昏时分，当天光黯淡、路灯骤点，我蓦然抬起头看向窗外，第一片黄叶翩然降下，生命的沉静安然，就在此刻。

我记得有一次，大概是我读博士的第一年，那天下了很大的雪，我从食堂吃完晚饭后，就往蒋震图书馆的方向走，转过高大的知新楼的瞬间，蒋震图书馆那一排排明亮的窗闯入眼帘，我知道，这就是我要去的地方，我知道，这就是我属于和属于我的地方，那一瞬间我的心平静而安宁，像漂泊无依的灵魂，终于归隐了家园。

山中岁月迟，家园常隐山中。

文章发表于2022年12月7日《山东大学报》第32期