我对秋白的初印象，源自儿时在公交车上常常听到的“下一站，瞿秋白纪念馆”。一年半以来，异乡求学，我却总是会想到他，以同乡的身份。每次回宿舍途经天桥，看着四下无人的街道，总会有一种难以名状的孤独感袭来，我知道，我想常州了。客居他乡，总需要寻找某种精神寄托，我希望能从他身上找寻到江南的气质，一种“远且幽”而又让我难以忘怀的气质。所以我读了《赤都心史》和《俄乡纪程》，渴望能够从字里行间找寻那种熟悉感。

那日，常州下着淅淅沥沥的小雨，将秋白故居笼罩上了一层薄雾，也只有这样的小雨才配得上江南园林的韵味，才配得上秋白的文气。我顾不上擦拭沾了雨滴的眼镜，而是选择轻阖双眼，听细雨从瓦片滑落的声响。我知道，幼年秋白也一定伏案听过。

在纪念馆里，一本秋白译著的《为了人类》迅速夺去了我的目光。原作者为高尔基，出版社是“挣扎社”。本无可挣扎，也不必挣扎，安安心心做个文人不好吗？可他偏要挣扎——为了人类。其他诸如“秋之白华”、译介《国际歌》等，早已耳熟能详，可当我走近、触摸历史细节时，还是会在那一刻肃然起敬，并有些神往。

“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之！”鲁迅与秋白是挚交，也同是我的偶像。去年，我读《鲁迅全集》，尝试着进入鲁迅的精神世界。他们俩同样从旧社会、旧文化的土壤中破土而出，有过相似的遭遇——家道衰败，遍阅人情冷暖，而又同样有博大的胸怀，装得下千万广厦、天下百姓，用一支笔担道义、著文章。鲁迅曾为接待秋白，让出自己的床铺。我总会联想到徐孺下陈蕃，抑或是怀想千年前那个浪漫的雪夜，绿蚁新醅，红泥炉火，淡淡的感伤在天晚欲雪的等候中弥散，那是思念友人与惺惺相惜之意。

中学阶段曾读了《多余的话》和梁衡的《觅渡，觅渡，渡何处》。秋白说自己是“半吊子文人”，到最后还是“文人积习未除的”；可他却以文人的身躯，怀着斗士的魄力，让历史的车轮从自己身上碾过。现代文学课上，老师感叹：“瞿秋白应该一心一意做个文人。”可真要那样，他便不是我们今时今日长久地怀念的秋白了。

孔子问津，桀溺说：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？”秋白觅渡，可终其一生也没能找到停靠的渡口。他们二人，都未能找寻到津渡，可依然躬身寻觅，内心葆有一份坚守。我想，这份坚守源自对人类道德和人间正义的乐观自信和理性坚持。

我曾在初读《赤都心史》的晚上辗转反侧，难以入睡，甚至黯然落下一滴眼泪。是啊，他才那么年轻，美好的生命就凋谢了，他有十全之才，而“未能成一事”，总是让人遗憾万分的。

临刑前，秋白说：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”我不知道他是否想到了金圣叹的遗言：豆干与花生同食，有火腿滋味！这自然早已无从考证，但至少，他们二人都在生命的最后一刻展示了从痛苦中抽身出来的豁达。

文章发表于2022年12月28日《山东大学报》第35期