一直想着以什么样的语言描述一下我的父亲，但自高中寄宿后，多年外地求学，与父亲的接触本就少，我又自认为无法寥寥几笔将其形象跃然纸上，再者其经历和性格实在独特，因而迟迟没有下笔。机缘巧合，我十分感激现下有这样的机会讲述有关于他的三两事。

在刚刚过去的2022年，大多数人的生活和心情因为疫情而波动起伏着，长期打零工的父亲也不例外。三月开春起，我的家乡封城月余，这让待业在家的他急红了双眼，整个人看起来灰发驼背，仿佛一下子又老了几岁。苦于生计的他仍不忘挂念我，多次提醒我要遵守特殊时期学校管控的规章纪律。家乡刚恢复正常生产秩序不久，五月初本校区师生省内转移并临时隔离的消息再次揪着他的心。在去临淄的转运大巴上，我接到了他打来的电话，叮嘱我坦然面对方舱生活、放下顾虑好好学习，做好个人防护的同时积极配合学校及相关医务人员的工作。九月份学校秋季学期延期开学，他告诫我安心在家多待两天，不要有太大的心理压力。十一月底本地疫情加剧，他为提前返乡的我做好了充分的生活准备，利用晚上的下班时间筹划我次日归家后的可口菜肴。疫情没有阻挡学校与家之间温暖携手，反而让我与外地的父亲交流增多，愈发感受到他的不易和真性情。

诸多风险和压力的出现使得我们格外珍惜今年春节的相聚时光，寻找记忆里那份熟悉的“年味儿”。平平淡淡生活、欢欢喜喜过年，父亲的年味与中国大多数家庭相似，传达着一份豁然淳朴的可亲可敬。然而，在我眼里，写春联、做酥锅、酿甜酒、蒸花糕、逛古街这些稀松平常的小事里亦有父亲独一份的味道，让人觉得心安、倍感亲切。

父亲喜欢吃豆制品，常常做些油炸豆腐圆子、小葱拌豆腐、麻婆豆腐等家常菜肴以待宾客，在他的年味里还飘着一份清水咕嘟老豆腐的热气醇香。知道小弟爱吃鱼，父亲冷藏好带鱼、鲤鱼、鲳鱼等多个品类，对照着短视频的烹制方法一一送上餐桌，在他的年味里承载着“年年有余”的美好寓意。小时候因为地瓜沤烂发愁的父亲，如今也沉迷于拔丝地瓜带来的那份甜蜜，在他的年味里自然少不了生活馈赠、苦尽甘来的人生感悟。而我最关心的，则是每年的压轴菜品——博山酥锅。午夜时分，父亲将提前挑选好的五花肉、猪蹄、鸡肉、鱼、白菜、藕、海带等做主料，以醋、料酒、盐、白糖、花椒、葱姜、味极鲜为辅料，猪蹄骨入砂锅先行打底，铺上浅浅一层白菜后放入藕片，再按照一层白菜一层肉、一层白菜一层鱼、一层白菜一层鸡的方式徐徐铺展开，慢炖出白汤后收汁、冷凉凝冻。第二天，他大方地为我们盛出一份单独品尝，想来孩子们的满足与认可也是其年味中必不可少的一道风味。除了这些，跟着父亲一起写对联、贴福字、做面食、挑花灯，在周村古商城的大街上走一走，都是惬意的年味时光。

母亲因病离开我们竟已有八年了。时光仿佛是一瞬一晃的事，而就在这一瞬里，小弟从七岁的孩子长成了十五岁的小伙子，我也从本科生变成了高年级博士生，我们的父亲在日复一日地苍老，举手投足渐渐带着一份时代飞速发展下的拘谨。至今年寒假结束，母亲化疗留下的债务被父亲独自还款过半，他终于从沉重的生活担子下透出一口气来，提出想送我来学校报到的想法。此时，距离他和弟弟探望在北京读硕士的我已经过去了五年。这五年里，他曾为我即将在山大读博而激动撰文发圈，也曾因我办理助学贷款和打工挣学费而心疼懊恼，偶尔也会听我抱怨毕业和社交的不易，更多的时候则是为我精心安排接风的菜肴和临别的行囊。山东大学，这座承载着万千希冀与崇敬的学府，于我是如此的熟悉，于我的父亲却又如此的陌生。长久以来，只有初中文凭、与生活艰苦斗争的他在努力地迎合我和弟弟的成长，听我们讲那些开眼界、增见识、长知识的故事。于是我不再拒绝“麻烦”他，欣然接受了父亲的帮助。在那个清冽寒冷的夜晚，我们顺利抵达山东大学中心校区。站在北门外昏黄的灯光下，看着略带倦意又难掩激动的父亲，我回想起小时候他抱着熟睡的我追赶绿皮火车的场景。是啊，人生总要向前奔跑。我搓了搓冻僵的手，和父亲、小弟告别，坚定地向着许久未见的校园大步走去。

文章发表于2023年3月8日《山东大学报》第5期