去年暑假，和爸妈去环球市场买海鲜，遇到一个非常热情的姐姐。姐姐不仅问我多大了，在哪读书，还和爸妈道些家长里短。爸妈也很热情，笑着回答，但我看得出，他们似乎并不认得她。

后来，在闲聊时，老妈喃喃说，刚才买海鲜时好像听见一声“爸、妈”。老爸恍然大悟，说：“好像是阿恋的同学，一下子没认出来。”阿恋是我的姐姐，姐姐单名一个“恋”字。老妈说“对，就是阿恋的同学”，还说出了她的名字，只可惜我不记得了。

初中的时候，我有次和老爸在路上遇到同学的妈妈，老爸告诉我，以后遇到同学的爸妈也要喊爸妈。我只当他在开玩笑，没有理会。此时我才知道，可能他也是这么教姐姐的，所以姐姐的同学才会也喊他们作爸妈。

除此之外，爸妈教过我很多道理，但从小说到大的只有不准打牌和多吃鱼。从我记事以来，爸妈从未打过麻将。有一年春节，我想玩扑克牌，喊老妈和麦婆凑一桌，老妈摆摆手拒绝了。那时我不以为意，以为她只是真的不想罢了。而“吃鱼能变聪明”则是老妈一贯坚持、我却不以为然的观念。听大人说过，年轻的时候，老爸经营着供销社，老妈是我们那个海滨小镇小有名气的鱼贩。我猜这大概是老妈卖鱼时的招牌用语吧。我也曾陪她去市场麦二那里挑鱼，她看一眼就能说出鱼的名字，翻一翻蟹贝就知道是否新鲜。偶尔有鱼贩想唬住她时，她甚至能脱口而出什么季节才应该有什么海鲜，在哪里拿鱼最新鲜。

可是后来，老妈不再卖鱼了，和老爸一起经营了书店。在我出生前，这家店便存在了，店不大，但也是小镇上唯一的一家书店。书店名叫“盼盼”，是我的小名，老爸说，“盼着盼着”我就来了。而我最早的名字，叫“海鸥”，也是老爸取的。我想这是和漂泊的海鸥终会回家有关吧。

或许我的姐姐，就是那只“未辞而别”的海鸥。

“你知道姐姐去哪了吗？”想起这个七八岁的时候，晚上和大人们去喝老爸茶时被问的问题。那时候不懂，但隐约记得有人告诉过我，姐姐成绩很好，是将来能考上清华、北大的才女。我于是愣愣地回答说，姐姐去清华北大读书了。大人们也就笑着说：“对，姐姐去清华北大读书了！”他们告诉我，要像姐姐一样好好读书。

后来才知道，那是一个台风天，风大浪大。本来那天老妈要带姐姐回外婆家玩，但麻将瘾犯了，偏偏留了下来。不用出门，姐姐便和同学去海边钓鱼。等发现人不见时，为时已晚。

而爸妈知道这个消息，正是在麻将桌上。寻人捞了好久，才从海里找到睡着的姐姐。从那以后，他们不再靠近麻将桌。

以前，我从未在意过挑鱼时娴熟老练的老妈为什么放弃她原来的工作。现在我好像明白了。或许是因为姐姐，那个靠海吃海的老妈，害怕海了，害怕夺走她女儿的海，不再敢靠近海了。

家里以前有一张姐姐的照片，后来随着积攒的照片在各个相册里兜兜转转，相册又在床边、书柜里、电话旁兜兜转转，最终也不知放在了哪里。或许是时间这个小偷，把她留给我们的最后一个念想悄悄偷走了。

小时候还听老妈念叨过，说姐姐也该是二十来岁亭亭玉立的大姑娘了。现在又过去十多年了，这十年里，爸妈几乎没在我面前提过姐姐。我知道三十多年了爸妈心里依然不舍，也看到老妈想起姐姐同学那声“爸、妈”时眼角泛泛的泪光。故今特执笔，拾起那些零散的记忆碎片，撰成此文。我想告诉姐姐，这个世界上还有人记得她。也希望这个世界能记得她。

文章发表于2023年4月5日《山东大学报》第9期