寒来暑往，山大节气循环往复；青春荏苒，山大学子来了又去。又是一年毕业季，行走在挂满横幅的弘德大道，不禁想起儒学院的纪红老师曾用心写下的毕业寄语及相关文章。2020年，她撰写且展出的寄语是“博文约礼，德行天下——祝前程珍重，凡你在处，便是山大！”但她内心还有一则未展出的寄语“永远保持欣欣向荣的力量，一直都在茁壮成长的路上，愿你心内心外的山河无恙！”她曾写文讲述立德树人和草木文化美好圆融，和弘德大道、毕业大道有机契合，彰显出美好的山大风格。她认为“正是有了丰美的岁月、珍重的情怀，有了同心同德相生相证相得相成的时光，山大人才成为山大人，山大才之所以山大”。
2023年4月10日，年仅54岁的纪红老师安然离世，与花木同眠。当晚，我在公教楼前盛开的晚樱树下得知这一噩耗，不忍相信，心生悲戚。而纪老师曾在《山大草木图志》一书中记述过这园晚樱“春来一林子的繁花锦绣，烂漫到难管难收”。一直想为纪老师写篇文章，却世事难全，遗憾和追思之余，庆幸仍有一些美好的回忆，值得珍藏。于是，在这炽热的、明媚的盛夏，书写我心中赤诚的、明亮的纪老师。
纪红老师是我相识许久的文友和故人，她爱天地爱众生爱草木爱自然爱山川，她看似平凡却弥足珍贵。她带我看过青山翠微，讲过花开的节气，讲述《芳华》的感悟。她认得山大的每一朵花，心疼每株被伐的树，更给过我无数温暖与能量。她虽不幸患病，却愈发坚韧乐观地生活，不仅创办了“花开的节气”公众号，出版了《安知时节好：山东大学二十四节气》，也参编了《山大草木图志》。她多次赠我书籍，甚至赠我“木瓜”。她曾带着一行山大学子走在山大校园，如数家珍地讲述花花草草；她曾分享她珍藏的四季植物和种子，认真讲述山东大学二十四节气。她在给我的赠书上题下“万物欣然，精神明亮”“春风走过，大地知道”……热爱生命、用心生活、善良正直的她，一度是我热爱山大的理由。
百廿山大，草木关情；花木扶疏，芳华永驻。山大122岁年轮积淀下来的不仅是学校厚重的文化底蕴，更有默默陪伴山大和山大人的花草树木。她记得山大每一棵树的位置、每一朵花开的时间，熟悉一草一木在二十四节气中不同的季相变化。她说山东大学植物种类丰富、文化底蕴深厚，校园草木的光华、灵秀、芬芳、精神，早已浸润在无数学子的浩然之气和品格风骨中。她讴歌了节气、生命、时光、山大草木的美好。她说“风吹开了山大繁花、吹绿了山大草木，阳光和煦清透，洒向花朵绿叶，与蓝天、大地相生”。她常引用海子的诗歌：“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”二十四节气里，她最喜欢的是“小满”，她说“盈亏相生，满损相益”，“世间万物皆在此时小得盈满，小满的意义引领着芸芸众生，在有限的生命历程中去证得生活永恒的意义。”纪老师的讲座经常选在小满，纪老师公众号的最后一篇文章也定格于2022年的小满，她在文末写道：“人生苦短，知足常乐；不求圆满，但求自满；不求美满，愿得小满。”而她在《安知时节好》一书的末尾也写道：“天地仁厚万物生，一切皆在生生之境。写满二十四节气的一程，一个个节气也生长进我生命的春夏秋冬。”她从中“蓄下生机和热爱，获得力量和道路，在万物美好我亦有分的自觉中，安之若素、心定意平”。
我与纪老师因文结缘。2014年夏，我与纪老师在某场讲座初遇，与她素未谋面的我，仅凭文字的印象在茫茫人海中认出了她。2015年春，纪老师约我和菲菲一同游览兴隆山校区。她亲切随和，带我们走进山间，认识车前草、点地梅、地黄、苦菊、马兜铃等野植。她与我们席地而坐，分享自制的美食，讲述她热爱的父母、丈夫、孩子，念着母亲教给她的《二十四节气歌》——“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”我的外婆也曾教过我这些，这是传统文化更是文化传承。2016年秋，纪老师带着我和朋友，坐了漫长的公交车，抵达质朴的村落——玉河泉村。我们不亦乐乎地捡山楂、柿子，挖野菜、采野花。2016年冬，纪老师的《安知时节好：山东大学二十四节气》出版。纪老师曾邀请我写读后感，我一再耽搁，只在散文《生活的天籁》里提及纪老师及其作品的美好，纪老师却欣喜地摘录到公众号，并为我写了真情满溢的文章《她是那么美好的女子》。2020年重阳节，已经博士毕业的我，与纪老师相约洪楼，聊工作、聊生活、聊草木，她鼓励我继续做博后。2021年10月15日，恰是山大百廿校庆，我和纪老师在校园偶遇，我骑车载她去餐厅吃饭，逛了山大博物馆，陪她签售了她视若珍宝的《安知时节好》。傍晚，我又骑车送她回家，她还热情地邀我日后去海南找她玩。未曾想，挥手自兹去，这一面竟是最后一面。2022年校庆日，我给久别的纪老师发信息，嗔怪她这般避世，是不是不喜见我了，盼着她下次归济时“哪怕只是让我再见一眼，再在校园同行一段路，亦是知足的”。纪老师温柔地回复“哪能不想见你啊，你一直是我的心头好”，却也说道“拼于保命，力不从心，身不由己”。未曾想过，有些“再见”，却是再不能相见。
她说“万物生长，枯荣生息，一切皆有时”。她说“春耕夏耘，秋收冬藏；四时有序，万物循时，天地有信”。她笔下的“清明”本义美好，“清洁而明净，每朵花都开在清净的质地上。”质本洁来还洁去，她在芳菲亦清明的四月离开，大抵是为了让喜爱她的人在每一个花开的节气、每一次清明的时节想起她。她曾告诉我“心意相通，无需多言，美好同在”，我更愿意相信，她并未离开，只是化作一株草木，有灵有情，生生不息，与美好同在。
文章发表于2023年6月28日《山东大学报》第20期
