母校门前是一条长长的柏油路，两边凤凰树夹阴。夏天，远远望去，凤凰树那硕大、火红的花朵，如同燃烧的火炬，甚是壮观。在小学六年级以前，我从未觉得凤凰花有什么美感——直到她的出现。

第一次见到她是在一棵凤凰树下，作为值日生的我正心不在焉地扬着手里的扫帚，将地上的落花扫将出去。在我眼里，这些零落的凤凰花总还有过笑傲枝头、光彩照人的时刻，而我过去十一年的生命印象里，全是吃不饱的早晨、做不完的农活以及不合身的衣服。

我的目光顺着那朵凤凰花滚动的轨迹移动，最后定格在一只捡起它的手上。我无精打采地抬起眼皮看向那个人，惊讶地发现她正笑盈盈地看着我，并且冲我点了一下头。我本能地回了一个笑容，心湖像被投入一颗石子，荡开了一圈圈涟漪。

当天，我就在开学典礼上看到她，校长宣布，她接替怀孕休假的语文老师，教我们六年级三班的语文，并兼任班主任。教师席上的她，还是笑得那样温婉，也许是我一直看着她引起了她的注意，我发现她又一次对上我的目光，并又笑着冲我点了一下头。我忽然有些慌乱不安，躲开她的目光，但又有些与她心照不宣的快乐。

陈老师和学校里的其他老师很不一样。我喜欢她在课后给我们讲《平凡的世界》里的孙少平，讲《绿山墙的安妮》里的安妮，讲《边城》里的翠翠，讲《童年》里的阿廖沙。有时讲到动情处，她重重地长叹一声，美丽的眼睛里充盈着泪水，良久，才开口说：“你们正处于人生中最好的读书时光，人可食无肉，不可居无书，阅读是平凡世界中通向诗意人生的捷径。”我听得懵懵懂懂，却如痴如醉。从她身上，我第一次模糊地察觉到什么是美，并由此生出自惭形秽。我很喜欢她，但觉得她不会喜欢我，我的指甲嵌满了挖地瓜的泥垢，我的衣服总是污渍斑斑……有一回的课间活动，我贪玩去爬双杠，结果一脚踩空，重重地跌坐在沙地上，同学马上跑去报告陈老师。当看到她着急地向我跑来时，我内心竟涌现出一种被关注的幸福。她蹲下来，急切地问我怎么啦？见我不吭声，她竟捧起我的脚看伤口。羞赧于脚上沾着的干泥巴，我坚决地推开她的手，眼泪却止不住地滚落下来，我原本以为，她是嫌弃我的……第一次作文课，我在文章里写下了坎坷的成长经历，倾诉了对《平凡的世界》里的孙少平的崇拜，以及像他一样走向广阔世界的强烈渴望。

我终于等来了那一节作文评讲课，我想我永远也忘不了那一天———陈老师捧着一摞作文纸走进教室，她环视一圈，最后目光落在我身上，她说：

“这次作文全班都写得不错，而且有些文章还出乎我意料的好。”我的心跳得飞快。

“其中，我想和大家分享小青的文章。”

人生第一次，我感受到同学投来的羡慕眼光。我把头埋得很低，听着陈老师用抑扬顿挫的普通话读我的文章，真希望时间它再慢一点，好让我一直停留在这梦中才见到过的场景。

读完，我听到了陈老师带头的掌声，她赞许地说：“从小青的文章里，我看到了一个别样的励志故事，这份励志，不是逆境后的功成名就，也不是获得极大的物质满足，而是在艰难的环境中顽强地生存。这份励志，它是一种坚守，它是一种信念，它是一个梦想，它更是一份责任！”

发下来的作文里，我在结尾处写的“人生如一杯茶，不能苦一辈子，但要苦一阵子”被画了红线，旁边批注着评语：“我期待你的未来。”还有那个鲜红的96分！我忍不住湿润了眼睛。

放学后，陈老师把我留下来，递给我一本砖头般厚的书，那是《平凡的世界》。我和她并肩走在洒满落日余晖的校道上，她和我分享她的求学经历，她说《平凡的世界》是中学时代对她影响最大的书。沉默了一会儿，她把纤细的右手沉甸甸地按在我瘦弱的肩膀上，又满含期许地看着我的眼睛说：“你文笔很好，内心世界丰富，要努力去争取更好的初中，这样你将来的生活会更符合你对未来的期许。希望半年后你能像孙少平一样，走向‘黄原城’！”

陈老师送我到凤凰道的拐弯处，恰好也是在我第一次看到她的那棵凤凰树下。我走出去几步，不禁回头深深地看她一眼，她仍站在那棵凤凰树下微笑地看着我。她的红裙和身后开得火红、热烈的凤凰花融为一体，我的心里也像是燃起了熊熊大火，将过去滋长的阴暗、戾气的杂草燃烧殆尽。播下的那颗名为“阅读”的种子，从书本中汲取养料，生根发芽。

那一年，我成为我们小学第一个考上市重点中学的学生。此后十多年间，我从市重点中学到省重点高中，再到千里之外的城市去读大学，以母校为原点，我行走的半径越来越长。但不管路程有多远，时间有多长，每年暑假我都会回母校看望陈老师，和她分享求学的跌跌撞撞、生活的喜怒哀乐。其实，还有很多像陈老师一样的老师，她们用自己的青春、爱心和耐心，唤醒了许许多多沉睡的幼小心灵。

如今，生活还常常给我出难题，贫穷总是让我很窘迫；但，谢谢您，陈老师，因为您，我也终于可以在这花雨笼罩下的红殷殷中快意地欣赏夏天的美，期待并相信属于自己的夏天终将盛装降临。

文章发表于2023年9月27日《山东大学报》第25期