白日里喧闹的洪家楼夜里依旧静不下来。从梦中惊醒,头疼得厉害,随手抓过手机,发现有个爸爸的未接来电,下午一忙起来便把这茬儿给忘了。
爸爸最近这阵隔两天就给我打电话,叨叨絮絮说一些无关痛痒的话题,生活啊、学习啊、感情啊,想到哪里就聊到哪里。印象里,爸爸一直都不是一个话特别多的人,沉闷、安静。可是自从我离家读大学以来,他给我打电话就格外勤快。他从来都不说想我,更不会说出爱这一类的字眼。他只会告诉我说,一个人在外面要多注意身体,要好好吃饭,不要只顾减肥。每次我都是有一句是一句地应着。大约半个小时后他恋恋不舍地挂断电话,言语之间有些落寞。现在想来,在他的意识里,我已不再是那个需要他呵护的小孩了,我将会离家越来越远,会离他越来越远。他想抓住什么,但又不忍心抓太紧。
记忆中,从来都是我哭着看他们离开。学前班的时候爸妈送我上学,看着他们的背影逐渐消失在校门口的拐角,我强忍住的眼泪还是吧嗒吧嗒地往下掉。后来上大学,似乎一切都反过来了。有一次在车站,明明上车的时候妈妈还一脸灿烂地跟我挥手道别,可是当车一开动,我看见她瞬间就红了的眼眶。那一刻,他们可能才发现,我已经长大了,不会像小时候一直陪伴在他们身边。
去年冬天,爸爸50岁生日,我因为有考试没有赶回去。言语之间,他虽然不曾怪我,但是我仍听得出稍许的失落。听我妈说,他知道我从网上给他定了个蛋糕,特别高兴,放着一家子的客人不陪,偏偏要自己跑出去接蛋糕,回来的时候,笑得合不拢嘴。我突然意识到,好像我爸现在的模样在我的脑子里一直没有清晰的印记,有的都还是他年轻时候硬朗刚毅的面庞。他那逐渐衰老的模样在我的脑中一直是模糊的。我不知道是我们相处的时间太少,还是每次我回去一趟看到的他又老了一些,所以记不清此刻的他的模样。记得奶奶说过,他十六岁就出去自己打拼,什么苦活脏活都干过。现在全家衣食无忧,可他逐渐变老的模样是他透支的那些青春在迟暮来临的时光中的偿还。用二十几年的青春,换来了我二十几年的无忧无虑。如今虽然是四、五十岁的年纪,可是已然苍老了许多。
一直以来,我都觉得时间尚早,觉得他们还很年轻。而我还有大把的时间去挥霍,去满足我所有的心愿和不顾一切地实现自己的梦想。所以不远千里,所以风尘仆仆。可是听我妈说,我爸身体一直不太好,抵抗力差。听我爸说,我妈眼睛时常不舒服,身体也各种小病不断。他们都不会自己去表露什么,只会彼此私下里悄悄地跟我说起对方的近况,都想通过我去劝说对方注意身体健康、做个身体检查。可是当我说的时候,他们又一个个断然拒绝,像是约好了一般。直到我用生气的口吻,他们才会讪讪地答应,但最终还是会不了了之。其实长大的我已经很听话了,现在不听话的变成了他们。
他们在我年幼无知的时候就一路陪伴,可是在这样尴尬而又无奈的年纪里,我却没有办法看着他们一天天变老,没有办法陪伴他们从强大变得脆弱。只是可能在将来的某一天,突然惊觉,不知不觉中他们都已白发苍苍,满脸皱纹。而我们不知道的是,这些时光,到底是在何时就悄无声息的溜走了。