非要到临睡时分，才能忽地意识到今天是新的一天。这个意识闪现的时候，一天也随之闪去。意识这东西，像不像抓拍？
　　来到洪楼已满十月。是“来到”，不是“回到”。
　　坐在新的宿舍里，没有一样东西是我的旧交，也没有这样一个人。站在阳台上，透过铁栅栏的菱格，看着那群悠然惬意的猫咪慵懒地蜷在洒满阳光的草坪里，跟这群喵星人一比较，我越发深觉自己也是洪楼最新血液的一份子，是个纯粹的新人。跟很多内保的人不一样，我没有众望所归的“留守感”。截然相反，一周之中，充斥我的是满满新鲜感。
感受以上感受，有个必须，就是必须得锁在宿舍里感受。
　　跨出14号楼的大门，一瞬间，像切换了模式。
　　熟知于心的所有迈着猛烈的步伐以不容商榷的气势将我包围，一切都还原。每走一步，都是我们曾经同在的天地，闭上眼睛，我们的脑海是最精准细致的洪楼辞典：大小食堂座椅的颜色，小润发货架的位置，水房刷卡机的语音，11号楼的灯光，公教楼水箱前的长队，外院红色的大门，物理楼和三号楼之间人满为患的小黑屋，图书馆的小皮沙发，操场的400米跑道，西门的保安大叔……甚至每一阵风，每一场雨都可以成为回想当年的引子：那年不期而至的相遇，那天无畏无心的奔跑，那晚突如其来的失眠，六月淋漓尽致的大雨，毕业悄无声息的离别，每一寸流年都像极一枚惊艳的火漆印章，以笑作蜡，借泪为火，在青春的信封上烙下独家的封印，印下了，也封上了。
　　天真岁月不忍欺，青春荒唐，我不负你。
　　故事岂敢止步西门，门外的一切都是小小洪楼内美妙岁月的邮差，门里走出去的都是古老洪楼里动人时光的大使。
　　今夕何夕，青草离离，洪楼月送君千里，等来年，秋风起。
　　《小小》里面唱道：“回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑，绕过小村等相遇的缘分。”
　　回忆这东西，像不像生命？可生命永远不只是回忆，还有未来。