旋转，穿梭，星云和眼睛；
　　袅娜，曼舞，爱情与人生。
　　这是一部平平淡淡的片子，淡得甚至都不像一部电影。但是呢，却淡而不寡，像淡淡的下午茶时光，淡淡的阳光和淡淡的咖啡，像淡淡的布鲁斯音乐，淡黄色柔软的头发，淡得几乎透明的剑河的水，和黑板上写上又擦掉的淡淡的粉笔痕迹。
　　然而，整部影片像耳语一般轻轻地，却异常清晰地对我讲着一个词——故事。这是一个故事，我这样想，而且是一个不能再像故事的故事了。没有战乱，没有冲突，没有爆炸，没有阴谋，有的只是平常而又艰难的生活；没有突然的转折，没有惊人的奇迹，没有无故的分离，有的只是毫不起眼的伏笔，关乎一个人生命历程的起伏曲折，以及关乎整个世界冷酷又温柔的时间流逝。这，不就是生活吗？这，不就是人生吗？
　　但是，仅仅用“故事”来阐释这部影片却并不能得到全部——一个故事，不论好坏，总是有一个结局的。结局，并不是结束。而生命是有结束的，却并没有结局。这是一部关于一个人的生命的影片，故事之后，生活仍在继续，伟大的思想仍在转动，就像那永不停息的轮椅的轮子，同样仍在转动的，还有伟大的爱情与友谊，伟大的疾病抗争，伟大的对人类未来的忧虑以及伟大的对爱与希望的信心。
　　一面说着平凡，另一面，许多人也许和我一样，是难以想象这个人和他的生命是如何的非凡的。有些东西，可以以人类的价值加以崇尚，例如勤奋，例如认真；但另一些，却并不适合以道德的框架去约束，例如才能，例如天赋。天才，可以对日夜艰难轻描淡写，可以对岁月荣誉轻描淡写，可以让一切失败都成为一个玩笑，把一切成功当作一场赌局的奖励。
　　爱情如何呢？经过岁月研磨，也许剩下琐屑和温情；生命如何呢？经过岁月研磨，也许将逐步走近真理，又最终走向一个结束。对于一个信奉上帝的人，这也许是一场轰轰烈烈的救赎；然而对于一个科学家，这大概就只是一次平平淡淡的旅行。这里并不存在一道不可逾越的鸿沟，对于信仰爱的人，睁眼能够见到光，闭眼能够记起光的模样，足矣。