清晨，万籁俱寂，天蒙蒙亮，黑夜正欲隐去，破晓的晨光慢慢唤醒沉睡的生灵。我独行在山大的校园里，欣赏着这睡眼惺忪的百年老校。
　　教学楼里总有一处的灯是亮着的，走近细听还有水流的声音。难道谁这么早就起床来上自习了吗？还是昨天有人忘了关灯关水呢？无暇细想，我赶忙走进去一探究竟。
　　苍白的灯光微弱地亮着，貌似没有睡醒，水龙头的水也是那样有气无力地流着，给人一种刚从沉睡中被拉起的感觉。你身穿蓝色制服，努力地涮着拖把，不免让这昏沉沉的氛围有了一丝生气。我没有打扰你，只是静静地看着。你那瘦小的身躯仅比拖把高一点，沾了水的拖把显然拿起来很吃力，你踮起脚尖，用力托起水中的拖把，涮一涮，继续放入水中。几轮下来，你明显力气小了很多，背开始驼了下来，你也不得不倚在墙上休息一会儿。此时灯光很暗，我却分明看到了你脸上豆大的汗珠，大口喘着粗气，也无暇擦拭汗珠。我的手不知不觉伸进了衣服的口袋，触摸着随身而带的餐巾纸。我紧紧握着，却没有拿出来。
　　我想到了前几天的那个晚上，已经过十点了，我收拾书包准备回宿舍。那时你就在我座位的后面，弓着背，蜷缩在桌子底下，努力够着每一个垃圾，清理着每一块地方。那个时候我真的好感动，我想跟你说：“阿姨，你辛苦了！阿姨，谢谢你！”然而内敛的性格让这句话哽咽在我的喉咙里，迟迟没有说出。自己一向就很内向，跟一个陌生人打招呼会让我觉得别扭，更何况这里有那么多的学生，他们会不会觉得我很做作呢？我想给你一个微笑，然而我却总以“她很忙，不会看到我对她笑的”来搪塞自己，事实上我更怕其他人看见我对你微笑觉得我很虚伪。于是我最终什么表示也没有，思绪万分地回到了宿舍。有些后悔，但我却安慰自己说别人都没有对你有何表示，自己也不必耿耿于怀。后来，我们又相遇了几次，我同样有那样的冲动。凝视着你，每每话到嘴边都会被自己咽下去。一旦与你的眼神相遇，我会立马转过头去，让你觉得我并不是故意在看你。我曾经很后悔，为什么我不在那时跟你微笑一下，那样总比让你看见我冷冷地转过头来要舒服得多吧。
　　我曾经跟自己说为什么要在乎别人的想法，如果我没有顾虑那么多，就会对你微笑，跟你说：“阿姨，辛苦了！阿姨，谢谢你！”也许那仅仅是一句微不足道的话，也会让你欣慰一下吧，会让你觉得自己的努力得到了大家的认可。可是我始终没有那样的胆量。
　　此时又是同样的机会摆在面前，如果我把纸巾给你，你会怎么想？会觉得奇怪，还是感动呢？我又一次陷入两难。我痴痴地站着，未曾发觉你已经开始拖地了。你佝偻着身子，身躯更显瘦小，瘦骨嶙峋的手紧抓着拖把，来回地拖着，原本挂在脸上的汗珠垂直落下。握着纸巾，心告诉我别再犹豫。深吸一口气，我抽出纸巾，迈步走向你。
　　“在这干嘛呢？怎么还没有去晨读啊？”同伴的声音打破了此时的寂静。
　　“啊？没干什么，就是想上个厕所。”我径直往厕所里走，绕过了你。
　　“那好吧！我等你，一起走！”
　　又一次错过机会，一次又一次，我开始有些麻木，不再尝试跟你交流，不再尝试对你微笑，尽管见到你时还会有一丝微妙的感觉，夹杂着一点惭愧，可我始终没有跟你说一句话，没有再做一次努力。我讨厌那样的自己，却又不断接受着那样的自己。
　　 我真的好想告诉你，你的努力，我们都看在眼里，你的付出你的辛苦我们都深有体会，虽然没有亲口跟你说，也不知道是不是有人跟你说过。工作没有贵贱之分，没有你，我们的校园没有如此美丽，没有那么多彩。有机会，我好想告诉你：“阿姨！你辛苦了！阿姨，我们都很感谢你！”